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                          ou peut-être aussi celles que vos filles avaient décidé de choisir pour vous. 
                                 Nos mémoires d'enfant sont naturellement limpides et je vous vois, là, devant moi, assise dans ce 

fauteuil en osier tressé, avec pour décor la manta protégeant  tout à la fois, le siège et les agressions de 
l'osier. 

                                 Votre personnage ressemblait à une apparition. Nous nous approchions, toujours timidement car il 
fallait d'abord vous  tendre les mains afin qu'en les pressant, vous puissiez reconnaître l'enfant. C'était un 
moment très particulier car vos mains détenaient un pouvoir, le pouvoir de guérir. 
Ces mains étaient d'une blancheur diaphane, la peau douce et transparente laissait apparaître un réseau de 
fils bleus, les ongles étaient toujours d'un rose léger. Des mains qui ne ressemblaient à aucune autre car 
rien ne les agressait.                                                                                                                                                               
 
  
        

   
                                  Esteban, son mari 

 
les femmes s'activaient autour des lessives, des ménages, des enfants et souvent, pour le compte des autres. 
Nous ne connaissions que la caresse d'une main maternelle, trop souvent rapée par tous ces ouvrages. 
Alors, vos mains devenaient un nid de douceur et, c'est avec toujours beaucoup de bonheur, que nous vous 
les abandonnions. 
Il fallait, malgré tout, vous embrasser et là, les choses se compliquaient un peu. Votre odeur, masquée par 
l'Eau de Cologne, nous semblait incroyablement étrangère et nous devions plonger nos têtes brunes dans 



les creux de deux joues ridées, encadrant un nez aquilin qui, de sa pointe, allait à la rencontre du menton. Il 
faut comprendre, que notre Abuela n'avait plus de dents et il était impossible de voir un dentiste. 
Sa bouche s'enfonçait sans que ce soit effrayant, et le bas de son visage était cerné par un double menton 
généreux. 
Et, chère grand'mère, il restait quelque chose de très fort dont vous n'aviez jamais soupçonné la puissance: 
VOTRE REGARD. 
Deux yeux blancs à force d'être bleus, enfoncés légèrement dans les orbites, presque immobiles:  
vous étiez AVEUGLE depuis plus de vingt ans! 

                                 

         

 
                                                                                                                                                                                                        
La abuela en 1926   

                          .                                                                     
 



Une première alerte entre vingt et trente ans avec trois années de cécité presque totale et une dernière 
agression près de la cinquantaine qui fut fatale. 
Aucune médecine n'était à la portée de votre bourse et aucun médecin de quartier n'avait la capacité à vous 
engager à consulter un spécialiste. 
Vous êtes donc restée là, avec l'assurance définitive que vos filles se chargeraient de tout! 
Et, là, nous entrons dans une tradition, sans doute partagée par d'autres nations, mais typiquement 
espagnole: les parents créent une famille et les enfants sont pris en charge par les ainés. Et, tout le monde 
doit assistance, à vie, aux parents. 
Vous avez su, chère Abuela, appliquer et faire appliquer cette tradition, au point que ma mère, si 
généreuse, avait parfois des pulsions qui la rendaient nerveuse, mais jamais au point d'imaginer un 
abandon. 
Vous fûtes donc, très tôt, à la charge de vos enfants avec un sens de l'autorité que nous nous surprenions à 
découvrir. Il y avait un tel écart entre la personne assise là et son discours discret mais efficace que nous 
restions souvent sans comprendre. 
Cette personnalité, qui était la votre, s'auréolait de cette capacité secrète de l'imposition des mains 
complétée par des prières inaudibles et toujours inaccessibles. Tous les membres de la famille avaient eu 
recours à cette médecine. Il y avait un prix à ce déploiement de forces occultes : à chaque séance, vous 
rentriez, chère Abuelita dans la misère de votre patient pour vous attribuer son mal et surtout ses douleurs.                     
 De tradition, il existait une maladie qui se traduisait par des maux de tête violents qu'aucun remède 
courant ne pouvait soulager: cet état était la conséquence d'une forme de sort jeté par une personne, sans 
qu'elle en soit consciente:  
 

     
                                                                                                                                     Patronne et Protectrice des 
yeux   Le calvaire à Sainte Lucie 



                                                                                                                                                                      Elle est invoquée pour soigner 
                                                                                                                                                                      Les maux des yeux et de la 
gorge 
 
Nul n'a jamais douté de l'efficacité de la méthode et encore moins du pouvoir que vous exerciez, d'autant 
que vous l'accompagniez d'un rituel de prières et d'oraisons, la main sur la tête du malade agenouillé près 
de vous. Vous aviez aussi  une faculté de télépathie, que j'ai pu tester du bled algérien où m'avait conduit 
l'armée française. A votre demande, je vous avais adressé, dans une enveloppe, une mèche de cheveu et, je 
l'avoue humblement, l'état de douleurs névralgiques et les nausées permanentes ont brutalement disparu. 
Ma mère m'avait confié les souffrances que vous avez ensuite endurées, et j'ai toujours eu un sentiment de 
culpabilité car vous nous avez définitivement quittés quelques mois plus tard à quatre vingt quatre ans. 
 Il a donc fallu des trésors de patience et d'amour pour vous aider à vivre jusqu'à cet âge avancé. Ce fut là 
le rôle des filles et elles le tinrent avec le sentiment profond qu'il ne pouvait en être autrement. 
Elles n'eurent pas à convaincre  leurs époux du bien-fondé de leur mission, ils étaient élevés dans cette 
culture de la protection des anciens. 
Alors, put commencer la ronde des familles. 
 

                                                                             
                                                                                                                                                                           Marie LOPEZ épouse 
FRANCO    
                          C'était là, le premier accord intervenu . 

Sauf  que vous étiez malvoyante et que cet état vous avait transformée en invalide, clouée dans son fauteuil 
et incapable d'aligner trois pas sans gémissement de fin du monde! 
Chaque déménagement était donc une expédition car nous vivions tous dans les étages des vieux bâtiments 
de la ville. 



Alors, chacun y allait de son temps et de sa force: la voiture de votre fils Joseph permettait de relier les 
points de transferts, les bras de notre père et de l'oncle Jean (ses gendres) vous conduisaient aux étages et 
vous grommeliez sans cesse, reprochant les secousses et les jurons qui ponctuaient cette difficile mission. 
Ils ont tout essayé les braves gendres et fils pour trouver une manœuvre plus adaptée, à la fois à votre 
caractère et à l'importance du "colis". 
Mais, une fois en place, commençait pour nous, les enfants, une période heureuse. Nous vous avions pour 
trois mois, avec, en prime, tous les évènements insolites que vous provoquiez. 
Le déjeuner, ponctué par vos remarques sur la mauvaise qualité de ce qui vous était servi, alors que les 
meilleurs morceaux vous étaient joyeusement attribués.Mon père, à qui vous parliez très peu, rancunière 
d'un mariage à la sauvette avec sa fille, qui avait pour vous, ce regard de l'enfant vers sa mère, un regard 
que nous ne lui connaissions pas mais qui déjà, nous émouvait. Il vous pardonnait tout, vos sautes 
d'humeur, votre agressivité lorsque s'adressant à votre fille :" oui, tu lui donnes les meilleurs morceaux et 
tu me laisses les restes", alors que, j'en témoigne, il lui réservait ce qui était le mieux! 
 

 
 
ainsi que le seau hygiénique et quelques babioles (photos et chapelet). Et ce lit était installé dans la 
chambre que nous partagions avec mes sœurs : cinq personnes et trois lits de cent quarante dans cet espace 
réduit, c'était inimaginable et pourtant!! 
J'ai le souvenir des bruits incongrus qui ponctuaient votre sommeil. des borborygmes, des gémissements, 
les grincements d'un sommier maltraité, mais, pour nous c'était encore la vie et son chapelet de petits 
bonheurs. 
Notre mère profitait du temps de notre scolarité pour s'occuper de votre hygiène. Je crois que vous étiez la 
femme la plus propre du quartier, nette et parfumée à l'Eau de Cologne. Seule la coiffure, et surtout le 



lavage des cheveux  pouvait se réaliser en notre présence. Il fallait d'abord ôter le fichu noir qui enserrait la 
tête, pour découvrir un chignon tout rond et tressé. Nous regardions avec ébahissement cette 
transformation. Le chignon était lentement dénoué pour libérer de longs cheveux blancs et lisses et toute 
votre physionomie était celle d'une autre! Il fallait l'autorité de notre mère pour nous éloigner car elle se 
rendait parfaitement compte de l'effet destructeur de cette opération. 
Cette toilette a inscrit dans ma mémoire ce visage, libéré de toute fantaisie, encadré par ces longs cheveux 
blancs et raides qui vous faisaient ressembler à quelque sorcière de nos livres d'enfant. 
Mais cette vision disparaissait aussi vite et nous avions devant nous, assise sur ce fauteuil d'osier, votre 
tablier noir sur vos genoux, la maîtresse servie par sa domesticité. 
 

 
 
En cette fin d'année 1944 et au début de 1945, les villes de Saint-Étienne et de Givors furent bombardées 
par les Allemands. Nous étions 
entre ces deux villes, terrés au fond de la vallée du Gier, regardant défiler les escadrilles  qui passaient au-
dessus de nos têtes. 
La sirène de la ville hurlait régulièrement , sans que nous y attachions une réelle attention. Et puis, les 
évènements empirèrent et il fallut, sur les conseils de notre père qui les tenait des ouvriers de son usine, 
prendre le chemin des abris. En réalité, le seul vrai abri utilisé était le carré de pommes de terre du jardin. 
Allongés entre deux rangs, nous attendions la fin de l'alerte, assurés d'être protégés par la distance séparant 
le jardin de la ville (au moins un kilomètre et demi) et par une nature dense et généreuse. 
Et vous, ma chère Abuela, vous n'avez jamais voulu bouger de la maison malgré les supplications de notre 
mère et les conseils de notre père. 



Il faut dire, aussi, que tenter de vous faire descendre trois étages pour vous asseoir dans un char (fabriqué à 
l'usine, avec des planches goudronnées et des roues en fer) d'un inconfort remarquable et vous faire 
parcourir un kilomètre et demi, relevait de l'exploit! 
Avec la détermination d'une matrone, vous aviez choisi  
 

  
 
Et notre retour s'effectuait dans l'inquiétude d'avoir tout perdu: la grand'mère et la maison. 
 
Après le bail de trois mois et suivant les accords familiaux, il vous fallait reprendre le chemin d'une autre 
maison, vivre auprès d'une autre de vos filles et vous faire dorloter comme une enfant. 
Les transports n'ont jamais connu de fausses manœuvres, les hommes n'ont rien lâché et la voiture n'a pas 
eu de panne! 
Il est vrai que cette organisation ne pouvait pas durer très longtemps car, dans chaque famille les enfants 
grandissaient et la place devenait de plus en plus restreinte. Il fallait aussi ajouter ces manipulations 
fatigantes pour votre âge, douce Abuelita  et leur effet sur votre caractère qui ne se caramélisait pas! 
Alors, grande décision: d'une seule voix les deux sœurs et le frère se sont tournés vers la sœur aînée, 
généreuse Catherine, pour lui faire comprendre et admettre qu'il fallait qu'elle s'en occupe à plein temps!! 
 



                Catherine 
fille aînée de la abuela 
 
ses trois enfants étaient largement majeurs et elle avait "simplement" à s'occuper d'un neveu Néné, 
handicapé, simple d'esprit mais serviable dans la mesure de ses faibles moyens physiques. 
Et, on vous installa pour toujours. 
Il est remarquable de constater qu'à aucun moment, même aux pires, l'idée d'un placement dans une 
maison de retraite n'a effleuré toute cette famille! Le respect de l'ancien et cette tradition de 
l'accompagnement jusqu'au bout de la vie, sont une accordance entre les générations et une source de 
bonheurs partagés. 
Nous allions vous voir très régulièrement, le jeudi en principe. Nous en faisions une vraie promenade, car 
il fallait relier Rive-de-Gier à Lorette 
soit deux bons kilomètres et, en arrivant, après les échanges de baisers sonores et un tour dans la cour 
commune à l'immeuble, nous revenions manger les fromages de notre chère tante;         
Il nous arrivait fréquemment, de rencontrer nos cousins, cousines car l'aïeule reste vraiment le socle d'une 
famille. Nous avions droit aux remarques acerbes échangées entre nos mères qui avaient toujours quelque 
chose à se reprocher. Mais, au pire moment, les fous rires prenaient le pas sur ces considérations du type 



"j'en fais autant et même plus que toi", " vous êtes sans pitié pour cette pauvre Catherine qui n'en peut plus 
de soigner tout le monde". Bref, des échanges sans conséquence pour cette tribu si admirable dans ses 
missions de mère. 
 

 
 
Vous étiez entourée des petits et des grands et malgré votre âge et vos handicaps, vous étiez auréolée par le 
respect et l'admiration de chacun. Aucune parole, aucun geste blessant ne vous a jamais été adressé, vous 
étiez un modèle de grand'mère que l'on croyait éternelle! 
Votre magnétisme avait agi sur un de vos petits enfants, le fils de Catherine qui avait le même prénom que 
sa mère. Notre Bernard, qui habitait Lorette et dont la mère avait le même instinct maternel  que sa propre 
mère, vivait presque au quotidien près de vous. 
Il se revendiquait d'être le porteur de votre science et l'héritier de ce pouvoir occulte de guérir. 
A aucun moment, il a fait étalage de ce qu'il considérait comme une bénédiction du ciel , regrettant 
profondément votre départ pour l'autre monde sans avoir obtenu la totalité de vos grâces.  

                              

                                                                         Tableau rapporté de 
Cartagena par la famille LOPEZ                                                                               
 
      Vous avez toujours refusé de parler le français, invoquant je ne sais quelle indisposition pour cette langue. 

C'est grâce à cette attitude que j'ai pu me familiariser avec cette langue espagnole, si joyeuse et si 
gracieuse. Vos passages dans nos familles obligeaient nos parents à utiliser uniquement leur langue 



d'origine car , dans le cas contraire, ils étaient accusés de fomenter on ne sait quel piège ou mauvaise 
action! Vous étiez guère commode, Abuelita! 

 

 cette deuxième personne du pluriel, si utilisé dans les familles de sang 
ou d'argent, était l'unique façon de vous interpeller et d'entretenir toutes les conversations.  

                           Personne a jamais contesté, ni expliqué ce fait. Il fallait le raccrocher à la tradition espagnole de cette région 
d'Andalousie. 

 
                                                                 
                                                                                                   

          Ville où sont nés la abuela                                                           Ville de Cehegin (province de Murcia)                                  
            et son mari         
 
         
Et, si l'ajoute tous ces détails, ces traits de caractère, il se dégage une personnalité que nous avons 
transformé en monument. Petite stèle au fond du cimetière mais grande image dans nos cœurs, elle restera 
l'origine de nos histoires et le sang de nos vies. 
 

                                                                                   
         
  _________Tombe des Lopez où la grand-mère et son mari sont 

enterrés_____________________ 
                                                                                                                                        (cimetière de rive-de-Gier)      


