
 

Quitter la France pour l'Espagne, avec le seul projet d'une improbable rencontre avec ceux 

qui ont construit nos vies. 

 
Nos promenades inoubliables sur les chemins dans la Loire avec mon frère…St Joseph. 

 

Cette quête vers ce qui nous semblait inaccessible, nous l'avons lancée, telle une aventure, 

avec un sentiment d'amour, avec humilité, en ayant la sensation profonde de devoir 

traverser un désert avant que de pouvoir lever le voile sur nos origines.  Ce pilier, aux parois 

lisses, devient le symbole de notre projet, pourtant il devait supporter une voie ferrée et par 

là, l'espoir de poursuivre un chemin malgré les obstacles. Nous avons rien préparé, avec la 

seule intention de nous laisser guider par nos souvenirs. Nous voulions l'un et l'autre, savoir 

ce qu'une immersion dans les eaux tumultueuses d'une vie d'immigré, allait provoquer. 

 LE VOYAGE 

Une voiture capricieuse qui compromettait dès la première étape à Barcelone, la suite de 

notre quête…. Nous avons pu dépasser cet obstacle matériel pour garder cette foi qui 

réclamait toute notre énergie. Nous avons glissé sur la vague d'Europe Assistance, occulté 

les allers et retours voiture, garage, taxi, hôtel !! Bref, nous nous sommes retrouvés sur la 

Rambla, grisés par le bruit, la foule, avec comme fond sonore l'accent chantant des 

Espagnols!  Nous voulions un point de chute au cœur de la ville pour en sentir tous les 

bruissements et déjà, nous nous rapprochions sentimentalement de nos origines. 

(c) Gen-Iberica



 

Mon oncle Martin avait vécu dans cette ville. Il s'y était marié, deux filles avaient scellé leur 
union et nous avions une photo qui nous le montrait, déambulant sur la  
Rambla, un feutre coiffant une tête altière avec l'assurance que donne un physique 

avantageux et sans doute, aussi, cet orgueil propre aux Andalous qui les transforme en 

hommes d'arène, invincibles et courageux. Nous avons marché dans ses pas. Nous nous 

sommes recueillis dans l’église Nuestra Señora del Carmen, berceau de ses engagements 

matrimoniaux et du baptême de ses enfants.  

 
 

 

 

 

Notre hôtel, était à deux rues de son domicile, sans que nous puissions nous en douter! Il n'y 

a pas de hasard et nous avons compris que quelque chose se passait, que nous étions 
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accompagnés. Nous n'avons pas la culture du surnaturel ou d'un fanatisme affiché: il nous a 

suffit d'un regard échangé pour garder secret cette sensation de récompense. Nous avions 

trois jours devant nous pour nous imprégner de cette ville, pour retrouver, sinon des traces, 

au moins des lieux où cet oncle avait posé ses valises. Barcelone est une ville extraordinaire. 

D'un côté la mer, avec son port, son village olympique, ses terrasses, son histoire 

définitivement inscrite par un Christophe Colomb dominant une place, point final de la 

Rambla, et de l'autre, un fourmillement d'étudiants, d'ouvriers, d'employés, de touristes qui 

transformaient ce Paseo en un fleuve bruyant et coloré. Tout près, la vieille ville, tout aussi 

animée avec ses commerces, ses cafés aux comptoirs chargés de "tapas", ses restaurants. Il 

suffisait de se laisser porter pour enfiler de petites rues qui débouchaient sur des placettes 

et souvent sur une église ou une cathédrale et l'on pouvait ainsi déambuler jusqu'à se laisser 

tenter par le musée PICASSO et l'œuvre de GAUDI. Et puis, ces BODEGAS, anciennes caves 

ou celliers, où l'on retrouvait, pêle-mêle, vins, alcools, tapas en tous genres, le tout dans une 

ambiance de fête populaire. 

Puis, nous avons poursuivi notre périple, laissant pour quelques années cette ville catalane si 

merveilleusement ouverte au monde. 

 

Destination CARTHAGENE 

 

 

 
Joseph et Etienne FRANCO 

 

Haut lieu de l'Andalousie, cette ville représentait, pour nous, toute l'Espagne de nos parents. 

Il fallait aussi citer LORCA d'où sont issus les FRANCO. Nous avions pour seule référence, la 

tradition orale et, avec elle, son chapelet d'imaginaire, d'interprétation, de confusions 

honnêtes qui ont idéalisé un vrai chemin de croix. Du petit village de CEHEJIN, mes grands-

parents maternels n'ont rien emporté car ils n'avaient rien! Simple ouvrier agricole, le grand-

père LOPEZ  a dû rejoindre les mines de LA UNION, à côté de Carthagène, pour que sa famille 

continue d'exister.  
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Les mines de La Unión  

 
Son aventure aurait pu s'arrêter là. Mais les conditions d'hébergement étaient si misérables 
qu'il a fallu continuer cette quête de survie. Ils étaient logés dans le BARRIO de Santa Lucia, 
collines rondes et lisses qui dominaient la ville. A leurs pieds, la petite église de Sainte-Lucie 
où ma grand-mère faisait ses dévotions car sa croyance rejoignait le mysticisme. Nous avons 
visité ce barrio : c'est une favela, un quartier de misère où la drogue tient aujourd'hui la 
première place. Nous l'avons parcouru sans crainte, avec la quasi certitude de trouver, au 
hasard de ces petits chemins de terre un muret, un escalier, une cabane en ruines, un signe 
de la présence des Lopez. 
 
 
 
 
 

   

  Les deux Frères 

 

 

Nous n'avons rien su. Même la rencontre fortuite avec le curé de la paroisse de Ste Lucie ne 

nous a apporté la moindre information, sinon la confirmation que le barrio était une zone de 

non-droit, certainement identique à celle connue par nos parents. Nous avions une dernière 

chose à faire avant de quitter la ville : le Calvario.  
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La croix du Calvaire sur la colline sur laquelle vit l’ermite.  

 

C'était toute l'imagerie puérile de notre petite enfance quand notre mère nous racontait 

cette montée du calvaire qui se faisait à l'approche de la semaine sainte, et où l'on voyait 

une longue procession d'hommes et de femmes s'accompagnant de prières et de chants. Ma 

grand- faite !! Nous l'imaginions les genoux en sang, psalmodiant des prières tout au long de 

ce chemin fait de pierres et de terre! 

Cette colline du calvaire était une succession de symboles pour la ville : au sommet y vivait 

un ermite, délogé par une petite congrégation qui continue de maintenir une présence, plus 

bas le cimetière et entre les deux, quelques maisons abandonnées qui, en leur temps, 

constituaient le logement du gardien du cimetière et celui du cantonnier qui entretenait le 

chemin du calvaire. Toute une zone vouée à la parole de Dieu et qui a su garder tout son 

mystère. 

Les mines de LA UNÓN, exploitées depuis l'Antiquité pour ses minerais rares exigeaient 

toujours une main-d'œuvre docile et travailleuse (jusqu'à l'épuisement), et notre grand-père 

s'est échappé de cette misère, en acceptant le poste de gardien de cimetière. Ce n'était pas, 

non plus, une sinécure mais il a pu quitter le Barrio pour cette maison au flanc de la colline. Il 

n'y avait aucune trace de sa fonction et de son passage sur les registres du cimetière. Encore 

une des conséquences de la guerre civile! Il me revient en mémoire, les conditions de 

logement dans ce barrio, les habitations étaient des cuevas, sortes de caves ou de petites 

cavernes, taillées dans le rocher et dont l'état de fraîcheur permanent protégeait de ce soleil 

si ardent dans cette contrée. Il ne reste aujourd'hui, que ces "cabanes", logis faits de bric et 

de broc, qui confirment si bien la misère de certains quartiers. Nous nous sommes 

imprégnés de Carthagène, sans nous soucier du décor, imaginant notre famille cent ans plus 

tôt dans ce quartier de Sainte-Lucie, rejoignant la cueva familiale, puis la maison du 

cimetière et aussi le chemin des mines de La Union.  
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Cartagena – Las cuevas à santa Lucía près du cimetière 

 

Sans un mot, nous avions, avec mon frère, le même sentiment de découverte.  Au hasard de 

nos pas, nous avons fait le visite de la ville. Elle nous avait conquis sans aucun artifice, libre 

et ouverte sur la mer, sans avoir su retenir nos parents et avec eux, cette longue liste 

d'immigrés que nous avons découverte plus tard. Voilà, Carthagène nous avait accueillis et 

déjà, nous avons dû la quitter. 

 

LORCA 

Lorca, Lorca…nous avons toujours eu, à l'oreille ces deux syllabes. Toute la vie  des Franco 

tenait dans ce nom et, au fond, nous savions que la vraie histoire de notre famille et de nos 

existences était là, dans cette ville à vocation agricole, posée dans cette plaine verdoyante, 

riche de ses orangers et citronniers. Sans doute plus vite que les autres, Lorca décrit comme 

un gros bourg rural était devenue une grande ville de plus de cent mille habitants. 

Ce fut notre première surprise. Quant à la seconde, nous avons découvert CINQ églises !! 

Nous espérions réaliser une démarche semblable à celle de Carthagène, et il nous a fallu 

déchanter, car il était ainsi impossible de faire une recherche avec le peu d'éléments dont 

nous disposions. Désemparés, nous avons littéralement erré dans cette ville. Un fois encore, 

nous nous sommes écartés vers les bas quartiers populaires en annonçant des FRANCO 

auprès des personnes que nous rencontrions: aucun écho, même ce nom n'était pas 

répandu. Il a fallu conclure: le mystère restera encore entier. Nous avons eu une impression 

de grand vide, d'abandon. Comment allions nous faire pour tenter de reconstruire notre 

histoire ? 
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L’église San Cristobal de Lorca 

Nous avions pour toute référence une église, et pour mon père, c'était la seule.  En fait, 

c'était la seule de son quartier car il n'avait pas eu l'occasion de visiter la ville, sinon nous 

l'aurions su. Il a quitté l'Espagne à 8 ans et tout s'est brouillé dans sa mémoire. Seulement, il 

a transmis plutôt un ressenti qu'un souvenir, et nous avons compris que tout était à faire. 

 

 
    Etienne FRANCO à Lorca  
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La sensation du déjà vu était dans nos cœurs. Nous avions envie de nous recueillir, de faire 

de cette ville "notre ville"!  Nous allons revenir, c'est notre engagement. et ce retour se fera 

avec toutes les informations, tous les détails, tout ce que notre quête familiale nous offrira 

et plus encore! Les deux frères ont vécu des évènements uniques, avec la même passion, la 

même pudeur à l'exprimer. Nous n'imaginions pas que le décor, les sites, la misère 

s'inscriraient avec autant de précision, au plus profond de nos mémoires. Il fallait faire ce 

voyage et sans doute, le refaire et le faire encore, car nous sommes à la source de nos vies, à 

la source de notre histoire, à la source de notre amour pour la FAMILLE. 
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